原创·首发·独家
作为语言艺术大家，老舍的语言运用可谓炉火纯青，其通过社会与个人心理的互动而表达出的悲苦情感也耐人寻味。探讨老舍悲剧中“苦”的内涵，不仅对于了解当时社会现状、研究当时人的社会心理结构有重要意义，而且对于认识当代社会之“苦”，并寻找解决社会矛盾之出路，具有指导意义。《骆驼祥子》《我这一辈子》《月牙儿》作为老舍成就很高的小说，常被并称为写“苦”的经典之作。下面就这三部著作，简要分析其内涵。
我们不禁反思：是什么造成了这个悲剧？人不是应该追求美好、追求光明的吗？这样的苦难有什么意义？
仅从方才的探究来看，这种苦难来源于上层对下层的压迫，并翦灭下层人民作为人的价值。但是这个所谓的“上层”也是有来源的，他们来源于那套腐朽的中国传统政治制度。专治的中央集权制度强调服从，臣从君妻从夫幼从长，而这种集权式服从体系对权力阶层的制约微乎其微，其所强调的“民本”也未强调平民自己的价值到底何在。新经济形态带来的“人”的价值觉醒，与这种消灭人性的制度之间产生了矛盾。人的价值觉醒无疑会带来社会进步，可在近代前期的中国，封建制度仍然顽固地统治着中国，底层人民的价值依旧被抹杀。这时的“苦”便有了更深一层的意义。它控诉了腐朽的制度，也使人们为千万“牲口”般的中国百姓感到悲哀。
同时，这种“苦”不是没有尽头的。“苦”也不单体现苦。如《骆驼祥子》的结尾处有一个暗喻：“打成阵，哼，谁也没法治它们！”这是用暴力击碎旧世界。而 《我这一辈子》的结尾则于苦难的绝望中透出希望：“希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”更可贵的是，一些作品在穷途末路中，仍可见人性的光辉。如《我这一辈子》中，“我”直到最后仍坚守自我，自觉“对得住一切的人，心里没毛病”。《月牙儿》中，末尾一句“月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切”一切都崩塌了，最后剩下的只有纯粹的情感。这种人类本质的善的闪耀，更加重了悲剧色彩。
老舍对苦难的体会可谓深刻。而其小说描绘的人的悲剧，在某些方面仍然存在于现代社会。个人认为，老舍对苦的描述，更现实的意义是，重视人民的感受，通过社会主义的不断改革，尊重人权，解决更多内部矛盾，拓宽人民实现自身价值的渠道，从而使本不该拥有的“苦”尽量减少。莫让个人的悲惨遭遇，变成历史的遗憾。