田多麟:我除了牙是假的 别的都是真的

——一位勤劳、平凡、真实中国人的缩影

期次:第944期    作者:学生记者 李 晖 本报记者 许文艳   查看:151


  “非常惭愧,学校培养了我这样一个学生,但我为学校没做出多大贡献。”在数万名师生校友瞩目,星光熠熠的兰州大学110周年校庆晚会的舞台中央,兰州大学50级经济系学生———93岁的田多麟,没有分享自己的成就和阅历,而是真实地吐露自己带有遗憾的心声。此时他还有另外一个身份没有为人所知。

  2019年10月1日,是新中国成立70周年的日子,兰州街头大小门市、社区街道都挂上了五星红旗,《我和我的祖国》的歌声飘扬在公共场所的高音喇叭里,也回荡在人们的社交媒体中……清晨8时,田多麟和往常一样手持拐杖在家门口的金城公园散步,和路过邻居挥手寒暄,但他比以往更加关注时间,因为上午10点是建国70周年大阅兵直播正式开始,他要回家准时收看。因在解放前参加工作,田多麟成为“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”获得者。“建国70周年”对他来说不是一个数字,而是实实在在生活过的每一天。
  真实的田多麟,见证了真实的中国。
  爸,你把勋章藏哪了电视机里正在播放建国70周年阅兵式,此时田多麟和女儿田文波正在客厅里“捉迷藏”。
  被田多麟藏起来的东西就是他刚刚获得的 “庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”。

  爸,你把勋章藏哪了?

  田文波询问正在沙发上坐着的田多麟。

  田多麟眼睛盯着电视机里接受检阅的一排排队伍,此时他放在膝盖上左右手拇指正在循环绕圈,跟田文波打着哈哈:“啊?”
  禁不住田文波再三询问,田多麟把盖在茶几上的报纸拿开,纪念章就在那里。田多麟嘴里还嘀咕着:“有啥看的么,我也没做啥事。”
  田文波把父亲推进卧室里,一边让父亲换一身中山装,戴上纪念章合影留念,一边解释说:“他不是不配合,而是觉得自己就是一颗螺丝钉,不应该这样被宣传。”
  田多麟1956年毕业后,在兰州大学留校,任经济系秘书工作4年,后因经济系从兰州大学转出,历经辗转,在甘肃省财经学院、化工部兰化设计研究院等单位工作。
  田多麟说:“我一生最大的成就就是在兰州石化四次被评为先进工作者,组织上给我安排了四次疗养,我很感谢组织。我就是踏踏实实做好本职工作,写我真的没什么可写的。”女儿文波在旁边补充道:“他还让了好多级工资呢,总让家庭更困难的人先涨工资,自己家庭那时候也困难。”她看了看坐在沙发上父亲严肃的脸,低声说:“这些事他平时也不跟我们多说。”
  田多麟出生于书香门第,其祖父身为县长且品格高尚被邻居尊称“田三爷”;其父亲为燕京大学法律系的高材生,自小家风很严,为他树立了明确的是非观。在文革期间威逼利诱、检举揭露之风盛行,即使在这样的情况下,田多麟坚持不参加一次打砸抢活动,他认为这样是“恶”;在逼迫下他也不妄言别人没有做过的事。
  田多麟说:“事实就是事实,不是就是不是,我有一种知识分子的清高气……我一生除了牙是假的(老年换的假牙),其他都是真的。”

100页书与1斤大米

  “70年来,全国各族人民同心同德、艰苦奋斗,取得了令世界刮目相看的伟大成就。”电视机里传来习近平主席在宣读庆祝中华人民共和国成立70周年大会上的讲话的声音。

  电视外,田多麟翻看着一本他用旧挂历“改造”的家庭相册,相册扉页是田多麟用方正的楷体字写的开篇语:“这本特殊的影集始于1955年4月14日到1999年,历时半个世纪(45年)他记载着我的这个家的风、雨、坎、坷;也记载着我这家的变化(由三个人到十四个人由两个家发展成五个家)兴旺发达。”
  当他翻阅到在兰州大学政治经济学系的毕业照时,“100页书”的故事“不小心”脱口而出。当时新中国刚成立条件艰苦,从兰州大学校长林迪生到每一位学生喝的水都是用马车从黄河边拉过来的,经过简单沉淀,人们喝时还往往带着黄土;老师和学生同穿一件衣服,当学生参加活动时,老师就把自己的西装借给学生去穿。
  田多麟是新中国成立后首批大学生,读书机会来之不易,除去每日老师要求阅读《资本论》等艰深的书籍外,为自己制定了每天读100页书的计划,不完成就不休息,每天下课带着打好的饭就冲进了图书馆。田多麟说:“当时就是一心学习,为的是响应国家号召,服从分配,逼着自己也要读下去。”虽然后来没有成为教授,但是在兰州大学养成的每日5:30晨读、绝不躺着看书的习惯到依然保留。现在93岁的田多麟仍然耳聪目明,思路清楚,每天5个小时的读书看报时间,不需要佩戴老花镜。
  “1斤大米”不是日用餐量,而是三年自然灾害时期,一个成年人1个月的全部细粮,因为长期营养不良,田多麟患上了低血糖,身体浮肿,不能干活。妻子张玉香虽然刚刚生了女儿文波,但面对家里小的小、老的老、病的病的情况,生活的担子就落在了她的肩头。她东奔西走只为家人有口饭吃,“她到永登农村找萝卜、跑天祝买牛下水、去火车上买盒饭买大饼”将他和孩子从死亡线上拉回来。那时生活很苦,但田多麟仍然感到日子很美,他在影集里写道:“美就美在我们家庭气氛好,婆媳如母女,兄弟姐妹如手足,从未发生过争吵。”
  这本相册记录着田家跨越半个世纪的风风雨雨,从解放战争到香港回归,这本相册也同时记录着一个国家艰苦奋斗兴旺发达的历史。

想想你为国家做过什么

  “你们采访完了吗,完了我就看阅兵了,文波把电视声音调大点。”田多麟说,他又向靠近电视的地方挪了挪身子。看着三军仪仗队从天安门广场走过,田多麟嘴里不住赞叹:“不简单!不简单!”70年前田多麟在兰州大学报名参加抗美援朝,欢送会都开完了,本以为是板上钉钉,但因弟弟参加抗美援朝志愿军,一家只能去一个男丁,一腔报国热血为此伤心难过,得了胸膜炎休学了两年。

  田多麟最怕给别人添麻烦,他不愿意麻烦校庆时接待他的志愿者:“你们赶紧回去吃饭吧,不用招待我”;也不愿意麻烦公交车上为他让座的小学生:“放学时孩子们都坐公交车,不好让人家给你让座”;更不愿意麻烦“给他吃,给他穿”的国家。
  田文波说:“父亲经常说,不要总是想着国家为你做了什么,而要想想你为国家做过什么。”
  田多麟真实地见证了国家为自己做了什么:在民勤县上小学时用的是“土房房”吃的是“面糊糊”到兰州上大学后第一次吃鱼,那时还不知道鱼是怎么吃的;从刚结婚时和妻子“两个人、两条被、两件校服”就是全部财产,到后来一家十几口人,子孙们利用国家提供的机会,进修、下海、出国、创业,田多麟说:“我现在满意的很,没有共产党,得过成什么日子。”
  10月1日是国庆假期,许多人都还在自己的岗位上做着本职工作:兰州地铁一号线依旧在早晨6:41分准时从陈官营始发;建筑工人拿着自己的工具到工地继续昨日热火朝天的工作;习近平主席在天安门城楼向世界宣读在庆祝中华人民共和国成立70周年大会上的讲话……“我就是个普通人,我为国家做的就是干好自己的工作。”这是田多麟在接受采访时不断重复的一句话。田多麟勤劳、平凡,他是真实中国人的缩影。
  中午12:40分左右,庆祝新中国成立70周年阅兵式和群众游行结束,田多麟规律的午休生物钟又响了,他关了电视,抱着枕头,走进卧室关上房门。在他卧室门旁,挂着一幅朋友在田多麟70大寿时为他题的字:“智者乐,仁者寿。———《论语·雍也》。”