原创·首发·独家
祁万祥师傅年近六十，身材微胖，穿着朴素干净，笑容憨厚祥和，整个人看上去精神头很好，略显粗糙的手掌布满了他辛劳半生的沧桑，也镌刻着他对书法的潜心热爱和执着追求。
祁万祥只是兰大一名普通的保安，2011年来到兰大，从齐云楼到草科院再到二分部放化楼，10年间他辗转了好几栋楼，可他对书法的热爱却一直伴随着他，不论到哪里都未曾放弃，他用自己的亲身行动告诉大家：热爱，永远不晚。
“我为什么不可以”
2011年，祁师傅结束了多年务农、打零工的生活，来到兰大，成为了齐云楼的一名保安。
兰大深厚的学术氛围、老师学生们对知识的追求都落在祁师傅的眼里、心里。其实祁师傅不是自己不想继续读书，高中毕业时家里的经济情况迫使他只能结束学业外出务工。
出生在中国书画之乡甘肃通渭的祁师傅，自小便对书法艺术耳濡目染，身边爱好书法的亲戚朋友不在少数，他自己也曾简单练习过一段时间，“但那都算不上真正的练字”。让祁师傅下定决心要提笔练字就是在来到兰大以后，“兰大的学生们能追逐梦想，我为什么不可以？”就这样，祁师傅做了一个决定：重拾自己年轻时的爱好，练习书法。
于是，出入齐云楼的师生时不时就能看到保安在闲暇时间埋头伏在桌旁写写练练，“一般是趁着下班时间偷偷摸摸练的，怕别人看到了笑话。”祁师傅腼腆地说。他练字所用的那块水洗布，也逐渐从崭新到了斑驳。
“保安练字”的事终于还是被一些师生发现了，一位同样热爱书法的资环院学生像找到知音一样主动和祁师傅交流，并帮助祁师傅在U盘里下载了书法家田蕴章教授的《每日一题，每日一字》书法教学视频。
这个视频课程一下子打开了祁师傅的书法世界，“原来古人的书法智慧如此精妙”，他闲暇时便沉浸其中不能自拔。视频课里，田蕴章教授一般每节课就只讲一个字的写法或一个书法理论，其中最让祁师傅印象深刻的是“永字八法”。“永字这么简单的笔画却包含了点、横、竖、勾、挑、撇、短撇、长捺八种写法”，这让祁师傅开始逐步体味到书法中一些常识性、技术性的基础知识，绝不能囫囵吞枣，盲目临摹。祁师傅坦言：“田教授是我练书法的过程中对我影响最大的人。”
之后，祁师傅不论工作调整到哪栋楼，每天都会坚持写上500个字左右，并且与这栋楼爱好书法的师生交流学习，就这样坚持练了10年，也交了不少有相同爱好的朋友。
其间，在练到瓶颈处的时候，他也曾动摇过，“想过放弃，反正咱文化水平也不高，这辈子也不可能有什么大的突破，能凑合写个对联就可以了。”但多日弃笔不书的决心终究没能抵抗过练习书法带给祁师傅的乐趣，他最终又都拿起笔来伏案书写。
练字所参照的书一般是古帖，里面很多繁体字祁师傅都不认识，只能一个一个查书法字典，“有些连字典上都查不到，我就只能不断猜测然后在手机上试着打。”草书中很多字辨识难度较大，祁师傅便找人请教，“草科院的张自和院长、核学院的吴王锁院长等”，都曾做过他的“一字之师”。
“学的越多就越感觉自己跟不上”
10年间，从欧阳询、颜真卿到王羲之、赵孟頫，祁师傅对这些书法大家的字都爱不释手；从水洗布、毛边纸到各种各样的宣纸，祁师傅用了不知道有多少纸笔，只记得水洗布买过六块，每年购买笔墨纸砚差不多又要花去1万左右，这对月收入微博的祁师傅来说，着实不是个小数目，“我不抽烟不喝酒，没有别的爱好，家里人也支持，所以在练字这件事上一直都很舍得”。
某天，祁师傅从朋友那儿得知省书画协会办了一个书法班。听闻书法班请来的授课老师都是有高深书法造诣的名师，这让祁师傅心动不已，但高额的学费又让他望而却步，思考再三，祁师傅还是下定决心报名试试：“这么多年来我都是自学，如果有专业老师的指导，在文字理解、书写技巧等方面应该能再进一步吧。”
祁师傅从自己写过的书法作品里精心挑选了一些作品交到了书法班报名，“这算是考核环节，听说报名的有一百多人”。最终，祁师傅被录取，成为第二届书法班60名学员之一。
书法班请来了诸多省内省外书法名家授课，“像咱们熟悉的李恒滨老师、秦理斌老师，还有郎照玉、颉江泊、刘文华、于忠华等都是我们的书法老师。”
有了老师的指导，祁师傅发现了自己很多的问题，“以前自认为写得不错的作品，这时候才发现漏洞百出。”对祁师傅而言，最大的难点就是“学得越多就越感觉自己跟不上。书法的背后是文化，写出境界，需要文化积淀。文化水平有限嘛，理解能力就比别人差，文化积淀就更谈不上了”，别人学一遍就能理解能记住的东西，祁师傅要反复揣摩反复练习。
不仅如此，和书法班同学之间的差距也给祁师傅带来了巨大的心里落差，“班里的同学基本上都是老师、干部、老板等，就我一个农民，大多数同学都是非常友善非常助人的，但也有个别人瞧不起人。”这让祁师傅自尊心很受挫，也犹豫过是不是要继续，但想到课堂上老师说的“以前有文化的人就是书法家，读书写字是合一的，而现在打字机器出现之后，就慢慢出现了两者分离的现象，出现了专业的书法家”，这给祁师傅增添了不少学习的底气和决心，无论难易，都要坚持下去。
每到周末书法班上课的日子，祁师傅总是按时来到教室，课上认真听讲，课后虚心请教，闲余时间不间断地练习。终于，祁师傅的作品得到了几位授课老师的肯定，“老师说我精神很好，写得也还行，这对我是很大的鼓励，我就更有学习的劲头了。”
现在，祁师傅的水平已经比自己曾经设想的“凑合写个对联”高出不少，有认识的老师学生向他讨要作品，他也总是热心地精心书写相赠。今年春节前，祁师傅还和他人一道帮学校部分单位、老师写了四天对联，“总共写了有好几百幅吧。”
“一幅自己满意的作品是有感情的”
第二届书法班学习结束，祁师傅顺利毕业，他想继续报名下一期。在他正为高额的学费发愁时，书法班的老师同学们悄悄为他凑够了学费，“非常感动，特别感谢大家。”
2021年，祁师傅的作品在3000余幅作品中脱颖而出，入展纪念毛泽东同志诞辰一百二十五周年暨逝世四十二周年全国名家书画展，这是对他多年来痴心书法艺术的肯定和回馈。说着，他兴奋地打开随身携带的灰色手提包，掏出一个文件袋和整整齐齐一摞书法作品。
兰州大学学生会举办的“我是医学生”书画大赛软笔比赛优秀奖获奖证书、入展“兰州大学庆祝中国共产党成立100周年书画艺术周作品展”收藏证书、甘肃省第二届书法高级研修班录取通知书和结业证书……文件袋里装着的不仅是证书，更是祁师傅在练习书法这条道路上付诸的心血和收获的些许慰籍。
打开那一摞书法作品，拿出其中的一幅，祁师傅一边展开一边说：“这就是我入展纪念毛泽东同志诞辰一百二十五周年暨逝世四十二周年书画展的作品，写的是毛主席的《清平乐·六盘山》。”之后便一幅幅介绍：“这是草书的《千字文》，这是草书的《十七帖》……”
“写字是有笔法章法墨法的”，祁师傅指着书头的“天”字说道：“像这一类的字，写的时候就要写得重一点，例如天、日、地、君、金等；再就是第一个字和最后一个字也都要加重，首尾呼应。书法作品也要写得有轻有重、有大有小，就像人说话抑扬顿挫一样，才能看着有情感、有侧重。一幅自己满意的作品是有感情的。”讲到书法创作，祁师傅的神态是轻松、愉悦、兴奋的。
每幅书法作品的起头处，都印着红色的起首章“瀚墨缘”，“这是我的老师给我起的”。文末则落款“竟成”，“这是我给自己起的字，从‘有志者事竟成’中来的。”
聊及祁师傅的“志”，他说道：“今年从第三届书法班就毕业了，希望能进入省书画协会，朝专业的方向上再迈进一步。”