你好啊，几天没见了。看到我长这么大，你想起来还是会涌起一股暖流吧。
去年年底，我诞生于你某一刻的灵感。你为了我能健康长大，一次次做足了心理建设与老师商讨，也一次次在黑夜怀疑自己的想法。你把对于我的“宏伟蓝图”告诉身边的所有人，最后却发现这条路只能听从自己内心真实的声音。我看到你的自卑与犹豫，默默地给你鼓励，不知道有没有让你更加相信自己？
开题报告后，我变成你身上一个沉甸甸的担子。你本来应该筹划毕业旅行，却总是不放心我。我知道你有自己说不出口的秘密——你希望你精心养育的我是被别人交口称赞的，而不仅仅是一个交差的工具。你希望我能承载你四年一点一滴的进步，让别人从我身上感知到你在兰大的学习成果。所以你每天早上都迫不及待地打开电脑，或是用手指用力敲下一闪而过的想法，或是在知网搜索可能有帮助的信息。时光悄悄地从100%——50%——10%的电量间溜走，你却觉得自己总在原地踏步。不论怎么安慰自己，你都没办法消解自己的焦虑：对于我，你到底有没有能力尽到一个家长的责任，把我塑造成完美的样子呢？
是了，你告诉自己，我没办法完美。你第一次面对我这样麻烦的孩子，固然没办法做到卓越。但你至少可以尽力做到自己能力范围内的100分。感受到你一天天的积累与付出，我也有在努力长大呢，不过的确是长得有些慢。你偶尔也要偷个懒，有时还嫌我不好看，但大多数时候你把自己的时间和精力都奉献给我。我还有什么不满足的呢？
要说唯一不满足的，就是今年年初我们俩的见面地点换成了你的小卧室。没有图书馆大量的书籍，没有快捷的校园网，你一下子迷失了方向。还有不到几个月，我就要成为你毕业答辩时手上的作品，展示给你的老师了，可那时卧室的一方小天地安放不下你的神思，周遭不安宁的氛围没办法让你平静。你一边自责，一边怀着巨大的负罪感荒度了一段时日。我多害怕你就此沉沦啊，毕竟你曾经为自己定下了一个目标：至少不要在我这里留下大学最后一个遗憾。我自然帮不了你什么，但你每一次的思考，我都在给你正向的反馈：继续呀，你是对的。
我们都恨不得时间可以再久一点，这样你就不会那么紧张。偶尔爆发的负面情绪之外，你坚持用理性为我输送源源不断的营养。2月，3月，4月，你从我身上体会到了“穷而后工”的内涵，也时常开始反思自己的不足了。你总是害怕失败，因此选择了逃避。逃避挑战的开始就规避了挑战失败后的难过。三年来，你已经因为害怕错过了很多了。我对于你来说，是一场不得不面对的硬仗。没有了逃避这个选项，你发现自己其实可以克服很多困难。某一天，你突然发现自己突破了原有的瓶颈，高兴得叫了起来；某一天，你把我战战兢兢地递给导师，得到了他的夸赞。这些平凡日子里的闪光点，是你直面挑战后的收获。“原来我可以。”而我想告诉你，你一直可以。
这天你把我上下打量，在教室外缓缓踱步，不知道是紧张多一点，还是不舍多一点。和我朝夕相处的几个月里，你把我看了又看，唯恐这里不对，那里不好。时间给了你将我拿出手的底气，而你此时又有些不想让接下来的一刻到来。我得到了现场老师的肯定，而这都是因为你。我也很不舍得和你分别，但是聚散终有时，你还有下一段旅程要奔赴，我就不留你了。
写到这里时，你已经把行李收拾好，而我被放在一个最隐秘的角落。看着你这几天忙毕业照等种种琐事，我还没来得及跟你说一句谢谢——谢谢你在我身上付出的心血，所幸我也回馈了你作为一个大学生的自豪感与成就感。人生假若是条长街，我在你的关照下陪你走过了这不平凡的一段。未来的日子，是更多像我一样的“麻烦”，和更多转角处的生机盎然。你不必记得我的样子，只要记得你在我这里得到的成长，就足够了。